Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу же странности начались с зеркала в прихожей — его поверхность иногда мерцала, показывая не её отражение, а чужой интерьер. Тот же самый дом, та же планировка, но вместо её книг на полках — наушники и скейтборд, а вместо её спокойного утра — ночная вечеринка. И в центре этого всего — он. Иван, легко и шумно живущий в том, казалось бы, идентичном пространстве.
Сначала это пугало. Потом стало привычным ритуалом — подойти, провести рукой по холодному стеклу, попытаться уловить звук музыки или смеха. Они научились замечать друг друга: она оставляла записки у зеркала, он показывал ей новые постеры на стене. Между мирами возник тихий диалог, где слова были не нужны.
Но зеркало оставалось границей. Можно ли почувствовать тепло через стекло? Поверить в чувство, рождённое в отражении? Им предстоит понять, что их связь — не случайный сбой, а начало чего-то настоящего. Смогут ли они найти способ не просто увидеть, а действительно встретиться — чтобы шум его мира и тишина её наконец слились в одно целое?